我爹面相兇悍，又瘸了一條腿，卻是這世上最好的人。 缺因為驚了長樂郡主的座駕，被生生打斷了脊背，血水淌了半條朱雀街。 鄉親們說長樂郡主是薛皇叔心尖兒上的人，勸我娘別想著報仇。 我娘果然不哭不鬧，只是送走我爹第二日。 她搬來梯子，叫我在院子外掛上一對大紅燈籠，徹夜點著。 那是十年前，聖上與他救命恩人約定的暗號。 紅燈長明，生死相見。

我是整顏師。 一雙巧手，能讓醜者變美，美者傾城。 天子選秀，我最好的姐妹柳惜兒跪在我跟前，以頭搶地，哀哀求之。 “阿繡，我想進宮當寵妃！求你幫我換一張臉！我這輩子都會感謝你的大恩大德。” 我心軟應了她。 用了三個月，讓她塌鼻變挺、單瞼生雙、方頜收尖。 足以讓六宮粉黛無顏色。 她如願當了寵妃。 第一件事，卻是派人屠我滿門。 三十七條人命，換來她高枕無憂。 可她不知道。 我能給，就能拿回來。

永安三年，暮春。 我死了。 不對，應該說，我快要死了。 面前是一碗藥，黑褐色的湯水，散發著一股說不清的怪味。我娘坐在床邊，眼睛紅腫，拉著我的手：“阿蘅，喝了這碗藥，病就好了。” 我看著她，又看看那碗藥，再看看窗外。 窗外，我那個青梅竹馬的未婚夫——定遠侯府世子蕭衍，正跟一個穿青布衣裙的姑娘站在廊下說話。 那姑娘我認識。 採蓮女，叫阿蓮。

未婚夫總說表妹可憐，讓我多讓著。 我不願。 不出兩天，「陳家大小姐容不下孤女」的流言就傳遍整個衚衕。 為了名聲。 我被迫送鐲子、送頭面、借孤本，借孃親留給我的紫檀插屏…… 而對方卻戴著我的寶石頭面，穿著我送的衣服，招搖過市。 到處哭訴我「瞧不起她」。 今天郭榮又來了， 「表妹要參加李小姐的生日宴，沒個像樣的頭面，借你那套珍珠頭面戴一下。」 「巧了。」我笑著朝門外喊，「阿理，進來。」 一個衣衫破舊的少年怯生生站到他面前。 「我族弟，無父無母寄人籬下，可憐至極。」 我嘆了口氣，「阿榮，你是讀聖賢書的人，君子當有憐憫之心。」 「你那鏤空玉扇、羊脂玉佩、書房裡的端硯，隨便勻一件給他，也夠他體面一輩子了。」

我是個盲女。 家道中落後，我拿著信物上京城尋尚在孃胎時，母親為我定下的未婚夫。 未婚夫家中顯赫，而那位夫人當年腹中所懷，是一對雙生子。 蕭家認下了這門親事，讓雙生子中的弟弟同我成親。 成親當日，蕭府似乎有些兵荒馬亂，新郎姍姍來遲。 洞房花燭夜時，蕭二郎沉默寡言。 我原以為他對婚事不滿，可他身上傳來的體溫格外灼熱。 婚後也算琴瑟和鳴。 直到某日，院中傳來爭執： 「蕭明謹，你不要臉！那是你弟媳，你怎能……」 另一道耳熟的嗓音響起： 「那是我明媒正娶的妻，你的大嫂。」

嫡姐不滿沈昭遠又一次為了公事忽略她，決定要讓沈昭遠痛徹心扉。 她抓著我的手，眼中閃動著近似癲狂的興奮： 「只要我在他面前死一次，他一定不會再把任何事排在我前頭，緋雲，你會幫我的對吧？」 她設計了一次落胎局，沈昭遠匆匆從衙門趕回來時，就見大夫無力地對他搖頭，讓沈昭遠最後再和嫡姐說幾句話。 嫡姐留下三句遺言： 一，她不後悔為沈昭遠生孩子，死也不悔。 二，她要沈昭遠娶我做續絃，她只放心我照顧她的女兒長宜。 三，她永遠愛他，不要忘了她。 沈昭遠確如她想的那樣悲痛，即便將我娶進了門，也冷漠地警告我，他心中唯有嫡姐是他的妻子，讓我不要肖想我不該得的。 我安安分分聽從，照料長宜，安排府中上下，一切井井有條。 沈昭遠看向我的目光開始恍惚，長宜越發依賴我。 等到嫡姐坐不住重新出現時，沒有她預想中那樣被人欣喜若狂地包圍。 她心愛的人全都下意識地看向了我。

難產而死前，我才知道自己是侯府真千金。 卻被生母送給假少爺當了通房。 她攥著我的手，淚落如雨： 「好孩子，別怪娘……娘必須有兒子，不得已才用馬伕的兒子換了你。」 「原指望你能生下長孫，延續沈家血脈。」 「誰知……你竟這般福薄！」 我瞪大雙眼，喉頭湧起腥甜。 原來我這半生為奴—— 夜夜跪著守夜，被掌嘴，遭少爺輕賤。 全是一場笑話！ 我用盡最後力氣，狠狠咬下了她的耳朵。 淒厲慘叫中，我嚥下最後一口氣。 再睜眼，回到被假少爺強佔那日。 「賤婢，跟了我是你的福氣！」 我悄悄拔出銀簪，對準了他的下面—— 娘，你給我的「福氣」， 我會一樣一樣還給你—— 你捧在手心的兒子，我讓他斷子絕孫。 你跪了一輩子的侯府，我讓它滿門抄斬。 你視若性命的賢良名聲—— 我會讓全京城，看個夠。