男朋友是個真實哥。 初次見面，我玩真心話大冒險輸了。 對著隔壁桌斯斯文文的他吹流氓哨： 「帥哥，你長得像我後男友，加個聯繫方式嗎？」 我做好被拒絕的準備，結果他在起鬨聲中掏出了手機。 在一起後不久，晚上打著視頻，他說要去洗澡。 我沒忍住，嘴賤了一下： 「不是說咱倆天下第一好嗎？現在洗澡都躲著我，太見外了吧？」 他頓了一下，隨後道：「行。」 然後拿著手機進了浴室，沒掛視頻。 「……」

被迫嫁給死對頭。 我看見他就煩，眼不見為淨，故意裝瞎找他茬。 指揮他餵飯： 「太燙。」 「太涼。」 「這是人吃的東西嗎？你是不是想要本小姐的命！」 睡覺嫌他呼吸聲重，直接一腳踹飛： 「滾出去，你也配和本小姐睡一張床！」 直到某天晚上，他進門聲音太大，我轉過身照常準備罵他。 目光突然落在他掌心裡，我洗澡換下的睡裙，一下懵在原地。 周時躍攥緊那塊布料，喉結滾動，聲音沙啞： 「大小姐怎麼不接著罵了？」

我是被找回的真千金，係統讓我去撕逼。 親媽抱緊假千金：「雖然你是親生的，但瑤瑤陪了我們十八年，我們不能沒有她。」 係統咆哮：【快！掀桌子！罵他們偏心眼！】 我點點頭：「這很正常啊，十八年的感情和十八年的血緣，換我我也選感情，畢竟血緣只是生物學機率，感情才是沉沒成本。」 親媽愣住了。 未婚夫把支票甩我臉上：「拿錢滾，我不愛鄉巴佬。」 係統尖叫：【快！撕支票！說莫欺少年窮！】 我收好支票：「這很正常啊，強扭的瓜不甜，而且這瓜還給了分手費，簡直是業界良心。」 未婚夫傻眼了。 係統癱瘓：【宿主，求你了，稍微發點瘋吧，劇情走不動了！】 我：「我很正常，是你們戲太多。」

拿老公的手機記賬時，忽然點到他的美團年度賬單。 看著前面幾頁略帶調侃的語句時我還面帶笑意，直到出現了兩行字： 【您最常使用的備註是『多放香菜多加蔥』】 【您最長的一條備註是老闆，我定了兩束花，請對應好地址，千萬不要弄錯。】 我和他都不吃香菜不吃蔥。 而且每次我都是只收到一束花。 再往下一頁是：「2 月 14 日情人節當天消費了 3400 元，其中最貴的一筆是 XX 酒店大床房 1980 元。」 我清晰地記得，情人節那天我在外地出差。 睡覺前我們視頻了一個小時，還在遺憾這是第一次不能一起過情人節。 當時他躺在家裡的床上。 我將他的全部訂單開啟，卻根本找不到對應的消費。 手機裡也沒有找到任何可疑的聯係人。 他從旁邊路過時，手機正好回到賬單的頁面，他笑著說： 「查出什麼來了嗎？是不是發現你老公真的是絕世好男人？」 我點了點頭附和他：「確實很絕世。」 我轉頭就用他的手機在他兄弟群裡傳送道：「猜猜今晚我跟誰在一起？」

十七歲生日。 我鼓起勇氣去吻謝問津。 他避開，似笑非笑地打量我。 「小侄女，知不知道你多大？我多大？」 我不死心，「可如果我們互相喜歡，年齡不是……」 「我對小孩沒興趣。」 他打斷我，微揚了下眉梢。 「再直白點兒？」 「我沒把你當成女人看過，更不可能喜歡你。」 「這麼說懂了？」 那之後，我學著將謝問津看作一位長輩。 19 歲，我再次藉著醉酒爬到他腿上，吻他。 「現在你還會有罪惡感嗎？」 「會。」 謝問津摩挲著我的腰。 「那又怎樣呢。」 「承認喜歡你的那一刻，我就預設自己是個畜生。」