拿老公的手機記賬時，忽然點到他的美團年度賬單。 看著前面幾頁略帶調侃的語句時我還面帶笑意，直到出現了兩行字： 【您最常使用的備註是『多放香菜多加蔥』】 【您最長的一條備註是老闆，我定了兩束花，請對應好地址，千萬不要弄錯。】 我和他都不吃香菜不吃蔥。 而且每次我都是只收到一束花。 再往下一頁是：「2 月 14 日情人節當天消費了 3400 元，其中最貴的一筆是 XX 酒店大床房 1980 元。」 我清晰地記得，情人節那天我在外地出差。 睡覺前我們視頻了一個小時，還在遺憾這是第一次不能一起過情人節。 當時他躺在家裡的床上。 我將他的全部訂單開啟，卻根本找不到對應的消費。 手機裡也沒有找到任何可疑的聯係人。 他從旁邊路過時，手機正好回到賬單的頁面，他笑著說： 「查出什麼來了嗎？是不是發現你老公真的是絕世好男人？」 我點了點頭附和他：「確實很絕世。」 我轉頭就用他的手機在他兄弟群裡傳送道：「猜猜今晚我跟誰在一起？」

十七歲生日。 我鼓起勇氣去吻謝問津。 他避開，似笑非笑地打量我。 「小侄女，知不知道你多大？我多大？」 我不死心，「可如果我們互相喜歡，年齡不是……」 「我對小孩沒興趣。」 他打斷我，微揚了下眉梢。 「再直白點兒？」 「我沒把你當成女人看過，更不可能喜歡你。」 「這麼說懂了？」 那之後，我學著將謝問津看作一位長輩。 19 歲，我再次藉著醉酒爬到他腿上，吻他。 「現在你還會有罪惡感嗎？」 「會。」 謝問津摩挲著我的腰。 「那又怎樣呢。」 「承認喜歡你的那一刻，我就預設自己是個畜生。」

合租的男室友特別高冷。 直到，我意外聽見他心聲： 【啊啊她好漂亮！好緊張！好想死！】 【嗚嗚嗚可我不會和漂亮女生打招呼。】 【要不我幫她洗衣服拖地，再做頓晚飯吧？】 【但我只會做川菜粵菜湘菜魯菜東北菜，不知道她會不會喜歡。】 【以後不能在客廳健身了，男孩子露腹肌不太檢點，我還有八塊，會被她嫌棄的！】 我：「？！」 一句話，成功留下了我這個雄鷹般的女人。

我是在酒吧後巷從一群混混手裡救下的祁宋。 他無家可歸，我就把人領回了我的出租屋。 人是我撿回來的，我掏心掏肺地對他好。 供他吃供他穿，由著他作天作地，也縱著他把我壓了。 直到他家裡人找到我，我才知道，他根本不是什麼爹不疼娘不愛的悽慘少年，他是有錢人家的小少爺。 他家裡還有個門當戶對的未婚妻，跟我在一起不過是為了反抗家裡給他定的婚約。 相比之下，我才是慘的那個。 我沒矯情地去質問他為什麼騙我，給他留了個生日蛋糕就走了。 五年後，酒吧包廂，他把我壓在牆上。 「段哥，知道這五年，我有多想你嗎？」

和童瑜恩戀愛的第四年。 我聽到最難聽的話，來自于他的母親。 「你們兩個男人在一起，以後怎麼結婚生子？」 「你別毀了他。」 「他在認識你以前一直很正常。」 「傅先生，你年紀也不小了，懂點事吧。」 我終于忍痛說了分手。 而童瑜恩卻在我家門口蹲了整整一夜。 將他一針一線縫出來的小白狗硬要塞進我手裡。 被我再次拒絕後終于哭出了聲。 「哥哥，你不要小白狗，也不要我了嗎？」