我怕死，所以先告了全家

我第一次在案卷上看見自己的名字，是在父親書房的暗格裡。 不是落款。 是認罪。 紙上寫著，藺氏女青裁，私改羅家案供詞，致人含冤下獄，自知罪重，願一力承擔。 那字仿得很像。 連我寫「裁」字時，最後一筆總往裡收半寸的習慣，都學了七八分。 書房外頭還下著雨，簷水一滴一滴落在青石階上。父親那張紫檀大案旁點著一盞燈，燈油快盡了，火苗壓得低，把認罪書上的「願一力承擔」照得發黃。 我手裡還端著一盞參茶。 本是母親讓我送來的。 屏風外，母親的聲音很輕，像怕驚著誰。 「青裁是女兒，退一步還有活路。承安不能毀，他來年還要應吏部試。」 屋裡靜了片刻。 兄長藺承安道：「等風頭過了，我會接她回來。」 他說得很慢，像在給自己留餘地，也像在安慰母親。 父親沒有立刻應。 過了好一會兒，我聽見他把茶盞放下，瓷底碰到桌面，輕輕一聲。 「她自小跟著我抄案卷，府衙若問起來，也說得過去。」 母親哭了。 哭得不大聲，只抽了一下氣。 「牢裡冷。」她說，「我給她做件厚些的斗篷，銀狐毛的，輕一點，她身子弱，受不得凍。」 我站在暗格前，手指貼著那張認罪書的邊角。 紙是上好的澄心紙。 去年冬天，我想買一刀這樣的紙，父親說太貴，家裡用不著這麼講究。 如今倒用上了。