失效的約定

竹馬從小自閉症，而我是個話嘮。 他頭靠窗想 cos 憂鬱男神，我在他旁邊「abandon，abandon！」 去他家做客時他睡在昏暗的雜物間，我給他安上了 KTV 炫彩燈光。 我跟在他屁股後面十二年。 那天，他在對話本上說討厭我。 我笑嘻嘻地把曲奇塞進他嘴裡。 「你說了一百遍討厭我，可你沒有一次離開過我身邊呀～」 可我沒想到，這一次，是真的。 他的素描本上，最新的幾頁是轉校生的身影。 上面有一張和轉校生對話的便利貼。 轉校生問：【不喜歡我，為什麼偷偷畫我？】 竹馬畫了個委屈的哭臉：【卓玥在，我沒法說喜歡你……】 于是，我把我和竹馬所有的對話本打包扔進了垃圾桶。 第二天放學，竹馬攔住我，手語打得巨快，像要結印，嘴巴終于忍不住蹦出話來。 我戴著新款的降噪耳機，放著校草推薦給我的音樂。 只能看見竹馬在阿巴阿巴。 嘰裡咕嚕說啥呢。