嫁妝存摺

倒休那天，我回縣城信用社，想從我媽替我保管的嫁妝存摺裡取兩萬塊，買個金鐲子見家長。 櫃員敲了半天鍵盤，抬頭看我：「這戶，三年前就銷了。」 我愣了一下：「不可能。過年我還摸過那本紅皮存摺。」 她把電腦屏幕往我這邊轉了一點。 銷戶當天，三十萬轉進一家置業公司，附言欄寫著我弟的名字。 後來我才知道，我媽每年給我看的不是餘額。 是舊賬。