高考放榜，賀宴洲拿了省狀元。 而常年保持年級第一的我卻連本科線都沒摸到。 賀宴洲笑容張揚肆意。 「姜怡好，願賭服輸，現在你是我的女朋友了。」 我走上前，一把將他推下天台。 周圍的一切如電影般倒放， 時間回溯到了賀宴洲轉學來的那一天。 我盯著講臺上那張惹人生厭的臉，握緊了手中的筆。 沒關係，我會一次又一次地除掉這個擋路的男主。

抓到男友出軌，我被他理直氣壯的三連問，問住了。 「出軌犯法嗎？」 「不愛了，有罪嗎？」 「我只是不想努力了，有錯嗎？」

程衛是上門女婿，我才生完孩子，他就想拿捏我。 當初說好了，我給聘禮，他離開家。逢年過節，都走我那邊親戚，孩子也我爸媽帶，跟我姓。 沒想到今年冬天，他直接把車開上了回婆家的高速。 我看著方向不對，讓他掉頭。 程衛冷著臉：「要麼跟我回家，要麼我把你和女兒扔馬路上，自己選吧。」

年夜飯桌上，大伯母讓我用英文給大家敬酒。 作為英語專業的優秀畢業生，這對我來說簡直手拿把掐。 我敬完男的敬女的，敬完老的敬少的。 爺爺奶奶喜得合不攏嘴。 大伯二伯笑得前仰後合。 就連大伯母的嘴巴都樂得快咧到耳後根了。 只有剛從英國留學回來的堂弟，聽完我的英文敬酒詞後，一口旺仔牛奶直接從鼻孔裡噴了出來。

我是個閨閣女子，大門不出二門不邁。 未婚夫愛上了穿越女，嫌棄我沒見識沒膽氣，迂腐無趣，滿京城鬧著要退婚。 深夜，我伏在床榻痛哭： 「我又不是小氣的人，納妾不行麼？就非要退婚？！」 「他這是要逼死我啊！」 床榻的另一邊，是一張暄軟的大床。 床上，坐著一個穿小熊睡衣的姑娘。 她來自二十一世紀，豪門聯姻的未來丈夫要和她保持開放式婚姻。 看著我痛哭流涕，她拍了拍我的背，猶豫： 「……要不，我替你嫁，你替我嫁。咱倆……換換？」

糊穿地心的我，接了個田園綜藝。 導演讓我和素人嘉賓炒 CP。 我的搭檔，呼和，一個帥得人神共憤的內蒙古男人。 我開始演。 假裝腳崴，我對他嚶嚶嚶： 「哥哥，我走不動了~」 他眉頭一皺，把我像扛麻袋一樣扛起來就走。 #蘇甜被素人嘉賓扛走#爆了熱搜。 我倆做任務，要搭一個愛心形狀的篝火。 我正凹造型，他直接點了一堆牛糞： 「這個旺，能烤一夜。」#呼和牛糞戰神#又爆了熱搜。 #呼和牛糞戰神#又爆了熱搜。 黑粉罵我做作，他開了直播。 「蘇甜不做作，她是我們草原上的薩日朗花（山丹丹花）。」 「誰再罵她，我家的牛和羊第一個不同意！」 後來，綜藝結束了，我倆的 CP 火遍全網。 他卻消失了。 好嘛，他比我還演得好！ 一個月後，他卻把我堵在民政局門口，掏出戶口本。 「蘇甜，你之前在節目裡說喜歡我，我們內蒙人說話要算數。」 「走，扯證去！」

我是公冶家的後人，擁有可以聽懂禽言獸語的異能。 我在市郊的小屋，常有一些小朋友來做客。 今天的客人，是一隻狸花貓。

家庭聚會上，我媽當眾對我未婚夫笑。 「小序啊，你給了晚晚十萬彩禮，也得給耀祖十萬，這才公平。」 「都是我的孩子，不能一個有，一個沒有，對不對？」 滿桌寂靜。 我未婚夫不解，「可是我娶的是晚晚，耀祖是我小舅子，我給小舅子彩禮做什麼？難道小舅子也要嫁給我？」 我媽開始哭，「你瞎說什麼，耀祖是要娶媳婦，什麼嫁給你？這晚晚是我孩子，耀祖也是我孩子，都是我孩子怎麼能一個有一個沒有呢？這不公平啊？我這當媽的總得一碗水端平吧？」

母親下葬那日，父親將她那箱玩物遊記付之一炬。 火光衝天時，我安靜地站在迴廊下。 看著那些繪著奇異山川的紙頁在烈焰中化成灰白的蝶，盤旋著消失在空氣裡。 父親背對著我。 管家和僕役們都低著頭。 「此等玩物喪志之物，留之何益。」 父親的聲音很平靜。 沒有人看見，我袖中的手正死死攥著一枚溫潤的玉環。 那是今晨更衣時，從母親留給我的妝匣暗格裡摸出來的。 玉環內側，刻著細如髮絲的八個字：「山海有路，伏流可渡。」 我不知道這意味著什麼。 就像我同樣不知道，為何母親臨終前三天， 執意要我將她那口樟木箱裡「最無用的雜書」提前換走，放進一堆相似的空白冊子。 她當時已說不出完整的話，枯瘦的手卻緊緊抓著我的手腕，眼睛亮得駭人。 「記住……」她氣息微弱，每個字都像從肺腑深處艱難地摳出來。 「你看的……不是山水。」

除夕夜，打工一年的媽媽回鄉，給了我一個紅包，略顯侷促： 「妞妞，廠裡今年效益不好，這點錢，別嫌棄。」 我把紅包扔到一邊，繼續玩手機。 小姨冷著臉教訓我： 「你這是什麼態度？」 我頭也不抬：「她一年掙那麼多錢，給這點打發叫花子呢！」 「我姐都說了今年效益不好……」 「沒錢就去賣啊！」 家裡瞬間炸開鍋，紛紛罵我是個白眼狼。 我冷笑一聲，直接撕開紅包，露出裡面的東西。 瞬間，鴉雀無聲。