B 超顯示我媽懷了龍鳳胎。 生出來卻只有我一個，和一副空的嬰兒皮。 和尚老爸對我長跪不起： 肚中相食，陰陽合一。不男不女，觀音附體。 我舔了舔嘴角： 若我真是觀音，怎可能吸收掉同胞？

我們村以拐賣為生，我爸是從不失手的老拐。    我媽是他親手為自己拐來的大學生媳婦。  我哥十六歲生日那天。  他準備把這門安身立命的手藝傳給我哥。 前提是他得通過一項考驗。 我哥問，什麼考驗。 他拍拍我哥的肩膀，吐出一團煙。 「把亭女賣個好價錢。」    亭女，是我的名字。

孩子剛一歲，我提了離婚。 我討厭妻子蓬頭垢面，身材走形。 她居然立刻答應了。 「我可以凈身出戶，條件是只你一個人帶旺仔半年，如何？」 真可笑，這要求有什麼難？ 我忍不住嗆她：「帶個兒子而已，你看誰能忍受你現在這副樣子？」

我媽將張霽月領回了家。 她說：「你被抱錯了，月月才是爸媽的親生女兒。」 就這樣，我成了假千金。 從此，我的噩夢開始了。 張霽月在學校霸凌我：「江喬，你不過是挨了打罷了，我可是被你搶走了人生！」 好不容易我考上北大，卻被她直接開車撞死。 臨死前只聽她嘲諷道。 「我的好妹妹，你可真是個蠢貨，連我倆是同母異父的親姐妹都看不出來！」 原來我才是真千金，而張霽月是我媽的私生女！ 再睜眼，我想玩死她倆。

兒子國慶節結婚。 我在旗袍店試穿喜婆婆禮服的時候。 兒子風風火火來找我。 見到他，我趕忙把我選好的禮服拿給他看。 「這件紫色旗袍端莊，另一件……」 我話還沒說完，兒子一把奪過我手上的禮服扔到地上。 「媽，我的婚禮您還是別去了，您一個人坐在臺上太難看了。 「爸和張姨感情好，看起來也體面，我婚禮辦得好，您面上也有光，不是嗎？」 我哆嗦著唇，不可置信地問他： 「你不讓我去你的婚禮，反而讓你爸那個人渣去？你忘了你小時候……」 兒子煩躁地打斷我的喋喋不休：「夠了，那都是多少年的老黃歷了，您總揪著不放，有意思嗎？ 「爸只是不愛你，厭惡你，但我還是他親生的兒子，我們血濃于水的感情，你又怎麼會懂。」 好好好，我不懂。 既然他們父子情深，那想必，他的父親會幫他安排好一切。 我這個不體面的人準備的東西，兒子必定是看不上的。

快到生日了，媽媽問我有什麼想吃的她都給我買。 我揉了揉額頭：「榴蓮吧。」 她沉默了一會兒道：「行，明天我就去水果店挑個好的。」 晚上剛到家，媽媽就開始嘮叨。 不是吐槽什麼東西壞沒錢修，就是那個不好用不該買浪費錢，要不就是家裡貓嘴饞偷吃，爸爸抽菸花了多少。 上了一天班的我疲憊地推開身前的碗。 「算了，現在榴蓮太貴別買了。」 媽媽臉上神色一鬆：「要不給你買個榴蓮蛋糕吧，那裡面也有榴蓮。」 我點點頭回到房間繼續加班。 第二天我在公司加班到夜裡 11 點才回家。 空蕩蕩的冰箱裡沒有榴蓮蛋糕，只有一碗頭天晚上的剩飯和幾個皺皺巴巴的紅富士。

我是三兒生的女兒，她把我爸捅死后跳🏢自盡。 那年我六歲，我爸的原配把我領回了家。 她叫謝秋華。 我不叫她媽，不叫她阿姨，我叫她華姐。

送了孫子去學校後，我回到家卻聽到了丈夫與兒子在書房的對話。 「爸，和荷姨去國外旅遊的事都搞定了嗎？」　　　 「搞定了，你媽那邊得注意下別讓她發現了。」 「放心吧爸，媽這麼多年都沒發現異常呢。只是苦了爸你，大半輩子了只能守著個不愛的女人。」 「爸沒關係，你荷姨是天空中的鳥兒，不該被我束縛為我一輩子洗手羹湯。」 「爸給你的名字，澤禾，便是選擇欣荷。無論我的人在哪，我的心都與你荷姨在一起。」 我恍惚著離開，躺在公園長椅上睡了過去。 可當我醒來，我並沒有重生，沒有重來一次的人生。 我的雙手依然粗糙而蒼老，我垂下的髮絲依然帶著銀白。 可我有，把他們一起拉入地獄的恨意。

外婆咽氣時，年過六十的我媽拉著九十歲的外婆，說自己伺候了她大半輩子，為啥她還是看不上自己？ 外婆鬆開我媽，撐著一口氣等我大舅和小姨。 到死也沒回答我媽。 那之后，我媽一天到晚把自己關在屋里，躺在床上。 對什麼都不感興趣。 渾身都疼，手抖得厲害。 大家都說，我媽沒了媽，傷心過度。 只有我知道，她是病了。 而且已經病了半輩子。

婆婆癱瘓后，希望能來我們這里給她養老。 老公問我的意見，我當然是舉雙手贊同了。 結果，老公的意思是，讓我離職，專門照顧他媽。 我和顏悅色地勸他：「沒睡醒就回去接著睡，別勉強起床，容易猝死。」 老公：「……」